Первоисточники идей так глубоко “закопались» в древности, что сейчас иногда невозможно определить, кто у кого заимствовал. Вот что было написано в рекламном проспекте Ленуара от 1864 года: “Машина использует поршень по патенту Стрита, действует в две стороны как мотор Ле- бона, воспламеняется электрической искрой как двигатель Де Риваза, приводится в движение газом согласно разработок Херскина-Хасарда, а распределение смеси с помощью дисков заимствовано у Тальбо. Но только мотор Ленуара всасывает газ и воздух раздельно, без использования взрывоопасной смеси — это и является сутью изобретения”. (Ссылки на чужие разработки Ленуар делал для того, чтобы предать солидность своему изобретению).
И на самом деле — не все изобретатели блистали умом. Удачно разрекламировавший себя Александер Винтон которого до поражения, нанесенного Фордом, вся Америка считала “королем конструкторов”, тот самый Винтон, который несовершенством своего автомобиля и грубым поведением толкнул Паккарда на самостоятельное производство, решил проблему пуска двигателя с помощью устройства, работающего от выхлопных газов… Ведь тут главное — придумать “как», а уж “откуда” — вопрос, который Винтон, очевидно, позволил решать снабжением.
Другое изобретение, навсегда вписавшееся в историю… язык не поворачивается сказать “золотыми буквами”… одним словом, вписавшееся, решало еще одну страшную проблему автомобильного детства — проблему пыли. Эту проблему даже богатое воображение рисует себе с трудом. Мы не можем испытать,
к счастью, того, что испытывали тогда путешествующие на автомобиле, не ощущаем, как пыль забивает нос, глаза, лезет за воротник, в рукава, она — повсюду. После многочасовых гонок спортсменов прямо с финиша увозили в больницу — лечить глаза. В своих оценках мы исходим из сегодняшних представлений, и часто наша система ценностей нас подводит. Высокие экипажи времен канотье и цилиндров явно неудачно спроектированы с точки зрения человека, “на все сто” знающего, что такое “сто км дробь ч». Совсем по иному они оценивались современниками, “на все сто” знающими: “выше” значит — “меньше пыли!». Конечно, такой конструкторский ход проблему пыли полностью не решал, поэтому господин Консар из Франции придумал следующее устройство: в передней части автомобиля закреплялась огромная жестяная воронка,
собираютдая всю дрянь. А для того, чтобы она проходила сквозь воронку и выбрасывалась прямо в лицо едущим сзади, предусматривался вентилятор… Такое очевидное решение, как покрытие дороги твердой коркой, казалось всем “несерьезным”.